Из песни слов не выкинешь. Так и из сердца не изгонишь щемящую боль по родной земле — нашей малой родине, которая была и, хочется надеяться, останется центром мироздания, точкой опоры, откуда наши окрепшие крылья устремились ввысь.
Жизнь порой безжалостно меняет наши маршруты, встречные ветра заносят нас в чужие гавани, но сердце не обманешь. И время от времени наши крылья подхватывают нас и несут домой, к отчему порогу, родной школе, учителям и друзьям-товарищам.
В первую субботу февраля все наши мысли устремляются туда, откуда ушли мы «под звуки нестареющего вальса». Наш сегодняшний проект – горячий привет выпускников школ Ошмянского района неповторимым местам, где прошло их детство, где деревья были большими и манящими неизведанные дали…
Мы искренне признательны всем, кто откликнулся на наше предложение, и кто помогал нам здесь, в районе, делясь воспоминаниями и фотографиями из личного архива.
Роза Ялова-Левит, г.Торонто, Канада, выпуск 1964 года СШ №1
Родилась в Ошмянах. Училась в Витебском медицинском институте. Живу в Канаде. Пишу стихи…
Кто я?
Конгломерат изображений и пространств?
Москва, Торонто, Витебск, Тель-Авив…
Я русская, израильтянка, полька тоже,
Истоки белорусские из родников Ошмящины моей,
Канадка я за рубежом,
И русскою еврейкою в Канаде я зовусь.
Люди, как птицы, летают стаями. Мы, как и птицы, всегда возвращаемся в свои родные места. Места, с которыми связаны воспоминания молодости, дороги нам. Вот мы и едем за теплотой родных мест, за родительским теплом. Все это живет в нашей памяти, а душа жаждет вернуться и припасть к истокам своего становления. Нам нужно их видеть, слышать, ощущать, просто прислониться к родным стенам. Вот почему мы идем, как в Храм, на поклон к своей старой школе.
Я как-то прочла такую фразу: «Разве птица, лишенная крыльев, может взлететь? Чтобы оторваться от земли, птице нужны два крыла». Нам же, чтобы продвигаться по жизненному пути, тоже нужны «крылья». Они приподнимают нас и питают душу по закону связанности человека с тем кормящим ландшафтом, который впитали в себя наши предки.
Любимые места, книги, люди — мы тянемся к ним подсознательно на протяжении всей жизни.
В 2011 году я посещала Ошмяны. Встреча с моей первой учительницей Валентиной Антоновной Касюдек была особенно мне дорога. Тот же до боли знакомый мне дом, тропинка, ведущая к нему, даже печь с заслонкой, и та же добрая, любящая улыбка на лице моей любимой учительницы. Мы просматривали альбом с красной обложкой, на котором золотыми буквами выгравировано «Мои школьные годы». Сколько воспоминаний! Как молоды наши учителя, какое большое и как торжественно красиво выглядит на фотографии здание нашей первой школы!
Валентина Антоновна до мельчайших подробностей помнила своих учеников. Помнила наших родителей, их имена и отчества. А когда мы прощались, на пороге дома она достала листок и прочла стихи, которые я посвятила ей:
Когда cентябрь подкрадывается к нам,
И лето красное уходит,
Я на цветы осенние смотрю
И вижу в них я школьные букеты.
Я вижу форму школьную мою,
Портфель и белый бант в косичках,
Несу букет в руках я в сентябре
Учительнице первой нашей.
Коса венцом лежит по-королевски,
Она красива, хоть порой строга,
А улыбнется светом золотым —
И кажется, что нет добрее в мире человека!
Как много лет прошло с тех школьных лет,
А я в цветах, растущих в сентябре,
Все еще вижу школьные букеты.
Людмила Синкевич, г.Саласпилс, Латвия, выпуск 1997 года СШ №2
В 1991 году после развала СССР родители вернулись из Литвы в Беларусь, на свою родину. Здесь я пошла в 3 «Е» класс СШ №2. Класс был новый, его сформировали в том же году. Класс наш был самый шумный и неугомонный в школе! За годы учебы сменилось пять или шесть классных руководителей. Поначалу мне сложно давался белорусский язык. В Литве я ходила в русскую школу и с «роднай мовай» не была знакома. Помню, как на первом для меня уроке белорусского языка писали диктант, чтобы проверить знания детей после летних каникул. Учитель говорит ставить «коску», «кропку», а я таких слов никогда раньше не слышала. В моем детском воображении эти слова показались названиями каких-то диковинных животных. Ну, я и в слезы!
В пятом классе мы стали изучать иностранный язык: полкласса — английский, остальные — французский. Я попала во французскую группу и долго уговаривала классного руководителя перевести меня к «англичанам». Упрямая была, перевели. Английский я так и не выучила хорошо, а вот французский пришлось спустя десятки лет изучать самостоятельно.
Из учителей больше всего запомнилась Людмила Антоновна Якубелович, учитель белорусского языка и литературы, наш классный руководитель с 5-го класса. Когда Л.А. Якубелович оставила нашу школу, все дети в классе очень переживали и вспоминали о ней еще очень долго. Умела она найти подход к каждому ученику! Мы ходили всем классом в гости к ней пить чай, делились своими секретами, становились сплоченнее и дружнее. Именно Людмила Антоновна привила мне любовь к белорусскому языку и литературе. Вспоминаются уроки Валентины Васильевны Гинчук — победителя престижного республиканского конкурса «Учитель года — 97», преподававшую у нас мировую художественную культуру.
Пользуясь случаем, хочу выразить благодарность моему классному руководителю в старших классах, учителю химии Елене Петровне Макей, а также Ирине Михайловне Здярской (учитель русского языка и литературы) и Нине Васильевне Шиманской (учитель физики) — самой строгой и справедливой из всех учителей.
С одноклассниками почти не общаюсь, хотя многие из них есть в социальных сетях. В последний раз встречались в 2009 году на 10-летие выпуска, но, к сожалению, собрались далеко не все.
В школьные годы я много занималась музыкой и пела. В 13 лет вышла на школьную сцену, так до окончания учебы с нее и не сходила — очень много было концертов и мероприятий! Петь мне нравилось больше, чем учиться. Пение стало моей путеводной звездой. После окончания школы поступила на вокальное отделение в Молодечненское музыкальное училище им М.К.Огинского, а потом в Белорусский университет культуры на факультет музыкального искусства (искусство эстрады).
Я никогда не думала, что уеду из страны, но жизнь нам часто преподносит сюрпризы и крутые повороты. Таким поворотом стала для меня поездка на международный фестиваль во Францию в 2004 году, где я повстречала своего будущего мужа — латыша. С супругом мы сначала жили во Франции, а спустя год переехали в Латвию.
Мне повезло, что в Латвии есть Союз белорусов Латвии — организация, объединяющая вокруг себя 15 белорусских обществ по всей территории страны. Я принимаю активное участие во всех мероприятиях объединения, выступаю на концертах в составе ансамбля белорусской песни «Надзея». Пение — мое хобби, пою белорусские песни, а еще для сына колыбельные. Кстати, сын в этом году пошел в первый класс, и я как будто заново пошла учиться в школу.
Андрей Балыш, г. Москва, Россия, выпуск 1993 года СШ №2
После окончания СШ №2 Андрей поступил в Гродненский государственный университет им.Я.Купалы на исторический факультет. На протяжении многих лет живет в Москве. Кандидат исторических наук (в 2003 году защитил диссертацию в Российском университете дружбы народов). Преподает в Московском авиационном институте, доцент кафедры истории факультета социального инжиниринга, заместитель заведующего кафедры по научной работе.
Сфера научных интересов Андрея Балыша: техническое оснащение Советской Армии, внутренняя политика России в XIX-XX вв. Он является автором учебного пособия и двух монографий: «Военно-промышленный комплекс СССР в 30-40-е гг. ХХ века: промышленность боеприпасов» и «Реактивное вооружение в России: из истории создания и развития», а также нескольких десятков статей, опубликованных в различных журналах и сборниках.
Нам удалось связаться с Андреем Николаевичем по телефону. Наш собеседник отметил, что на вечера встречи в школу приезжать не получается и со своими одноклассниками связь он не поддерживает. В город детства приезжает редко. О школе и учителях, о своих школьных товарищах остались у него самые светлые воспоминания.
А вот что вспоминают о своем ученике педагоги СШ №2.
Елена Петровна Макей, классный руководитель:
— Класс, в котором учился Андрей Балыш, был сильным. По окончании школы трое выпускников получили золотые медали, в их числе и Андрей, и двое — серебряные. Он был очень любознательным. Если возникали вопросы, любил самостоятельно «докопаться» до истины, не просто получить ответ, но и все разложить по полочкам. Был всегда спокойным и уравновешенным. По всем предметам успевал ровно, но отдал предпочтение истории, которую преподавали у него сначала Валентина Васильевна Гинчук, а в 10 и 11 классах — Любовь Георгиевна Петрова.
Ирина Михайловна Здярская, учительница русского языка и литературы:
— В этом классе работать было одновременно и легко, и трудно. Легко в том смысле, что дети все схватывали на лету, очень много читали и были интересными собеседниками. Трудно — потому что готовиться к урокам всегда нужно было основательно, постоянно ходить в библиотеку, чтобы дать ученикам больше, чем требовала школьная программа. Ребята засыпали меня вопросами, которые выходили за пределы темы. Таким учеником был и Андрей Балыш. Его сочинения я помню до сих пор. Как красиво он излагал свои мысли! Как тонко подводил итог раскрываемой темы! Он увлекался поэзией. Я подозреваю, что и сам писал стихи. Правда, в силу своей прирожденной скромности, никогда в этом не сознавался.
Ирина Завадская, г.Кин, США, выпуск 2013 года гимназии №1
Мои школьные годы были «тепличными». Гимназия, где я училась с пятого класса, стала для меня местом, где мне всегда готовы были помочь, где превыше всего ценились справедливость и уважение друг к другу.
Все мои учителя были настоящими профессионалами. Но особенно важны для меня две замечательные женщины: Людмила Адамовна Кусанова и Марина Антоновна Куликович. Первая была бесконечным источником знаний, образцовым преподавателем, добрейшим человеком — в трудные минуты она очень мне помогала… Марина Антоновна притягивала к себе харизматичностью, силой характера, прямолинейностью. Конечно, как и многие дети, в школьное время я этого не видела и не ценила, но сейчас понимаю, насколько великолепным примером она являлась для всех наших девочек.
В Ошмяны я приезжаю довольно часто — здесь живут мои бабушки, они меня вырастили, поэтому здесь мой дом. А вот со школьными друзьями пересекаюсь лишь изредка, чаще летом.
Учусь я на четвертом курсе в Минском государственном лингвистическом университете, на переводческом факультете. Но сейчас нахожусь в США, куда уехала на семестр по студенческой программе по обмену. Когда-то в десятом классе я уже участвовала в подобной программе, только летней — теперь вот приехала снова. Живу в небольшом городке Кин в штате Нью-Гэмпшир, недалеко от Бостона. Здесь очень много гор, недалеко океан, говорят, леса очень красивые, но я пока не знаю — в январе красоту деревьев оценить сложно. В ближайшее время планирую отправиться в Бостон и Нью-Йорк, может, удастся побывать где-то еще. Регион Америки, где я живу, богат на интересные места.
Изучаю я здесь французский, гендерную теорию, африканских писательниц и репрезентации разных социальных групп в массовой культуре. Все курсы страшно интересные. Конечно, читать и писать приходится много, но это того стоит. Делать скидку на то, что английский не родной мне язык, никто тоже не собирается, так что приходится работать больше, чем местные студенты.
Где бы я ни была — в Минске или Нью-Гэмпшире, я люблю рассказывать об Ошмянах. Например, тем, кто родился и вырос в Минске, всегда интересно послушать о жизни в белорусской провинции. Для них все в диковинку: и преобладающее население католического вероисповедания, и белорусско-польско-русская речь, и маленькие школы, как наша гимназия. Американцам я тоже рассказываю про Ошмяны — правда, сначала приходится объяснять, что такое Беларусь, где это и как мы относимся к Дональду Трампу.
Артем Лугин, г. Брно, Чехия, выпуск 2012 года Гольшанской СШ
Живу я сейчас в Чехии, в городе Брно, учусь на третьем курсе в университете Масарика. Мой выбор — общая медицина.
Здесь я уже три с половиной года. Как попал сюда? Скорее спонтанно. После окончания Гольшанской школы поступил в Белорусский государственный медицинский университет. Когда был еще на первом курсе, сидел на какой-то лекции, и, как это часто случается на лекциях, было скучно, поэтому попросил у знакомого планшет — почитать что-нибудь в интернете.
Взял, открыл браузер, посмотрел — незакрытой ссылкой в нем была страница о бесплатном образовании в Чехии. Вот так и появилась идея. Поговорил с родителями, они поддержали, и через полгода я уехал. Учиться, как и общаться вне университета, приходится на чешском. Учил этот язык на курсах, здесь же, в Брно, в первый год. Поначалу да, было сложно, как и всем. Но после поступления в университет, другого выбора не оставалось, приходилось общаться именно на чешском. Тогда и почувствовал, что уровень языка заметно улучшается. Думаю, к окончанию университета — учиться еще почти 4 года — никаких языковых барьеров не останется.
Дома, на Ошмянщине, бываю нечасто — раз-два в год, да и то довольно короткое время. К сожалению, дольше не получается по понятным причинам: учеба, сессия. К тому же два года подряд летом уезжал в США, поработать. Вот и выходит, что домой мог попасть только в сентябре или после зимней сессии.
Школьные годы, конечно, навсегда останутся в памяти, их не сотрет ни время, ни расстояние. Хотя со сменой обстановки поменялся и круг общения. С одноклассниками теперь общаюсь нечасто.
Андрей Завадский, г.Берлин, Германия, выпуск 2004 года СШ №3
Я редко бываю в Ошмянах и мало общаюсь с бывшими одноклассниками — сказывается, наверное, удаленность школы во времени и пространстве. К тому же людей, которые были центром моей школьной реальности, с нами больше нет. Я имею в виду, конечно, моего классного руководителя и учителя белорусского языка Александра Михайловича Филипчика и учительницу английского языка Людмилу Адамовну Кусанову.
Александр Михайлович сыграл важнейшую роль в моем ценностном становлении. Он был человеком и учителем с большой буквы, как бы пафосно это ни звучало. Невероятно добрым, но строгим, принципиальным, но не ставящим свои принципы превыше всего. Он учил нас уважать себя и других, ответственно относиться к нашим словам и делам. Принимая какое-нибудь решение, я часто представляю, что в аналогичной ситуации сделал бы Александр Михайлович. Фундамент моих убеждений заложил именно он.
Людмилу Адамовну я мысленно благодарю всякий раз, когда принимаюсь за новый проект или оцениваю результаты осуществленного: все мои успехи уходят корнями именно в знание английского языка. Ее роль в том, как я сейчас живу, чем занимаюсь, с кем общаюсь и о чем мечтаю, сложно переоценить. Она была чрезвычайно одаренным преподавателем: никогда не заставляла ничего делать, но умела убеждать в том, что сделать это непременно надо. Это ее умение направлять и мотивировать было моим счастливым билетом.
Отсутствие родительского дома тоже не стимулирует желание приезжать… Папа и мама умерли, сестра учится в университете, несколько близких друзей разъехались по разным городам и странам. Поэтому каждому моему приезду сопутствует довольно резкое осознание пустоты, оторванного от настоящего детства. Ошмяны для меня — это такая хроника потерянного времени, утопия наизнанку.
Конечно, я периодически приезжаю навестить любимых бабушек, но не так часто, как следовало бы. Благо, есть всякие скайпы и вайберы, которые позволяют нам регулярно общаться.
Долгое время я провел в Москве, где и учился, и работал — пиарщиком, редактором, менеджером проектов. Сейчас живу в Берлине, работаю исследователем в Свободном университете, пишу докторскую диссертацию про память о 1990-х в России. В последние годы все больше занимаюсь публицистикой.
Несмотря на мои редкие появления в Ошмянах, этот город, конечно, живет в моих голове и сердце. Увлекательнейшая история Ошмян и Западной Беларуси в целом, уникальное смешение этносов, культур, традиций и языков, составляющее местную самобытность, постоянно вдохновляют меня и как исследователя, и как человека. Мой интерес к идентичности, публичной истории, памяти зародился именно благодаря детству в Ошмянах. Чего уж там — этот город во мне навсегда.
